Бассак — странная прелесть трущоб уникальной «хрущёвки» Пномпеня

Ежегодно столицу королевства кхмеров посещают миллионы туристов со всех материков планеты. Во многом за счет этого Пномпень растет и хорошеет на глазах. Веками простоит весь в золоте королевский дворец и вся в серебре серебряная пагода, монумент независимости и торговец шашлыками на углу Мао Цзэдуна и Ким Чен Ира. Мест, где не ступал шлепанец туриста, остается немало, но их число стремительно уменьшается. Люди в шортах и с фотиками наперевес с удовольствием посещают склады черепов эпохи геноцида и камеры пыток в полпотовской тюрьме, но нечто прекрасное и ужасное (кому как, впрочем) в центре столицы Камбоджи, как правило, остается без внимания человеков белой кожи и кости. Это здание, расположенное в двух шагах от российского посольства, где, если что, готовы спрятаться сотни иммигрантов из РФ, кто называет «фрон дю Бассак» или просто «Бассак», кто-то «страшным домом» или просто «зданием», а сотни простых тружеников улиц Пномпеня — домом родным.

Одному из бездарных писак необычного сайта посчастливилось в дни творческого отпуска заворожиться прелестью «Бассака». Возможно, прежде чем называть этот дом из категории «они позорят наш город», автору следовало бы побыть в шкуре его жителей. Согласен, но с той оговоркой, что камбоджийцы носят не шкуры, а пижамы. Это из-за Солнца, беспощадного, всеоживляющего и всеубивающего. Идеальное жилище в тропическом климате — это место, где всегда тенёк и прохлада. Сегодня это достигается с помощью жалюзи и кондиционеров, позавчера сие было возможным лишь благодаря ухищрениям как народной смекалки, так и высокой инженерной мысли.

Многим из тех, кто хоть чуточку интересовался архитектурой знакомо имя, точнее, псевдоним Ле Корбюзье. Это именно он придумал, задолго до появления на Земле хрущовок и чешек, то, чем после СССР активно занимаются в Ереване и Одессе — достраиванием вычурных жилых блоков к гладким фасадам коробок спальных районов. Да и не только такое придумал знаменитый французский архитектор-новатор в очках-велосипеде и с бабочкой на вороте Ле Корбюзье, изобретатель интернационального стиля и многого прочего в модерне, возведенном в степень «модерн».

Ровесником и собратом Корбюзье в деле реформирования архитектуры мира был французский инженер российского происхождения Владимир Бодянский. Он родился в 1894 году под Харьковом, а умер год спустя после ухода Ле Корбюзье в Париже. На фото ниже месье Владимир справа, а слева — его именитый коллега и творческий конкурент:

Инженер Бодянский в молодости увлекался аэронавтикой, мечтая создать лучший в мире самолет или другое средство, превращающее человека в птицу высокого полета. В 1930-е годы, повзрослев и набравшись новых идей, русский француз заинтересовался архитектурой. После Второй мировой войны, когда Франция стала отпускать свои многочисленные колонии на волю, сохраняя в них интеллектуальное присутствие, Владимир отправился в Северную Африку, помогать ставшим братскими народам наладить строительство прохладных домов ультрасовременного типа, не нуждающихся в принудительном теплоотводе — пригодились знания из юношеского увлечения авиацией. Вот, что получилось, например, в Алжире в 1953 году:

В начале 1960-х, когда Камбоджа стала приходить в себя после пост-колониальных военных разборок между народами и внутри их, в Пномпень стали возвращаться из укромных мест его обитатели, в столицу также хлынул поток гастарбайтеров из глуши. Окрыленный идеями национального буддо-социализма, отец нации Нородом Сианук, давеча почивший, решил пойти в вопросах капитального строительства путем Никиты Хрущева и переселить строителей социализма из халуп в недорогие блочные дома, где жить было бы и дружно, и нежарко. В сотрудничестве с камбоджийским архитектором-энтузиастом Моливанном и его командой, Бодянский спроектировал и возвел квартал жилых зданий на берегу речки Бассак в Пномпене. Вентиляция и освещение в новых домах были спроектированы так, чтобы в квартирах кхмеров температура в любую погоду не скакала выше 20 градусов по Цельсию. Полюбуйтесь, как смотрелся свысока новый квартал Пномпеня в далеком 1963-м, за три года до смерти Бодянского:

С годами муссонный климат, новые войны и фантазия сменявшихся обитателей (с 1979 года в «страшном доме» живут сквоттеры-самовольщики) превратила лялечки-дома в то, что недурно бы снести, построив на месте пномпеньских «хрущоб» что-то заботливо поддерживаемое в порядке. Значительную часть квартала снесли, а в оставшиеся «бассаки» вселились толпы бедных родственников, на которых, если дом расселять, не напасешься жилплощади. Первые этажи 300-метрового квартала «ангкора 20 века» переполнены лавочками и мастерскими. Вот, например, уголек подвезли, а значит — скоро будет и завтрак готов.

И точно, что-то начинается:

С крыши удивительного здания открывается замечательный вид на настоящее и будущее столицы Королевства Камбоджа:

А также на дорогой бордель, известный как «дом без окон», где официально значится караоке-клуб, а будуары вентилируются кондиционерами без помощи каких-либо архитектурных гениев. Ходят слухи, что в данном караоке любят бывать публичные знаменитости, потому и окон нет — дабы папарацци не высмотрели в «песнях под субтитры» фальшивых нот.

Жизнь в «страшном доме» кипит и красочна — на фоне хоть и ярких, но однотонных расцветок нынешнего Пномпеня. И ничего страшного для случайно или преднамеренно заглянувшего в тенек архитектурного шедевра в доме у реки Бассак не водится, по крайней мере в сумраке солнечного дня. Не исключается и возможность знакомства с интересными людьми, живущими одним днем, зато каким! А где-то совсем рядом с «хрущёвкой по-кхмерски» работает и процветает Высшая Школа Буддизма, но о ней мы поговорим когда-то в другой раз.

Особая благодарность за помощь в подготовке материала объявляется Юле из Пномпеня.