Кастельнуово, старый новый замок для одержимого аутиста

Слово «кастельнуово» на языке Челентано и Муссолини означает «новый замок». На карте Италии можно найти десятки Кастельнуово, и почти все эти «новые замки» являют собой стареющие поселки городского или сельского типа.

Многие из них медленно оставляют карту мира, и трепетнее всего за этим наблюдать в старой части скромного городишка Кастельнуово де Саббиони, что в менее часа езды от ослепительной Флоренции. Заодно это возможность отдохнуть от толп туристов и человеческого общества вообще. Потому что, как шепталось в фольклоре советских детских страшилок, «больше в деревне никто не живет».

Зато сама «деревня» выглядит как царство головоломок, странных символов и ребусов. Тот, кто «не в курсе», может испугаться и заподозрить в запущенном городе наличие деятельных призраков или даже зловещих сектантов.

Остальные знают: рисунки и наклейки на стенах развалин — это дело рук Иво, героя фильма «Ivo il tardivo» (“Иво, который опоздал»). Кино снимал Алессандро Бенвенути. Артхаузная комедия 1995 года повествует о 44-летнем саванте, мужичке не от мира сего, помешанном на решении головоломок, кроссвордов и сборке паззлов. Иво сирота, поэтому с детства скитался по приютам и психушкам. Его только что выпустили из сумасшедшего дома, и он возвращается в свой поселок, находя его необитаемым. Оставшись жить в Кастельнуово, Иво со скуки разукрашивает стены домов черно-белыми головоломками. Вскоре наш герой случайно встречает свою любовь, и чтобы ее не потерять, соглашается жить в коммуне изгоев с еще тремя тихо помешанными братьями по несчастью. Живя вместе, они попадают в смешные ситуации, но остаются одинокими в своих запутанных внутренних мирах. Столь же безутешны в своем одиночестве и перепутья узких улочек забытого городка.

На туристических сайтах можно встретить уйму реклам гостиниц и курортов, расположенных по адресу «Кастельнуово де Саббиони». Но речь в объявлениях идет о новой, «неисторической» части городка, где проживает около 1000 жителей. Старый, пустой город находится на уединенном холме. И для того чтобы увидеть истинное лицо Кастельнуово, нужно сходить пешком или съездить в его старую часть, и удивиться:

— А действительно, почему тут никого нет?

А все дело в лигните. Так по науке называется бурый уголь, мягковатое топливо, которое греет лучше торфа, но хуже каменного угля. На местные нужды горючки хватало, ну хотя бы печку растопить. Кастельнуово де Саббиони — городок старинный, с храмом и торговлей, но в угоду местным ископаемым большинство домов строились как жилье для угледобытчиков. Которые легально или нелегально выковыривали бурый уголь прямо из-под улиц города. Кончилось дело горняцкое тем, что дома, в которых жили шахтеры и их семьи, стали проседать и в начале 1970-х годов перешли в разряд аварийных. В отличие от Централии, никаких подземных пожаров и адских провалов не случилось, жители просто покинули старый город и переселились в новые дома в долине. Еще не вполне развалившиеся здания обнесли проволочным забором, который сегодня почти никому не помеха. Ходи и фотографируй, сколько хочешь.

Больше чем своим безлюдным статусом и кино-красотами, город-призрак Кастельнуово де Саббиони известен трагическими событиями конца II Мировой войны, когда Италия подписала мир с союзниками и стала драться с немцами. В Тоскане происходили жестокие бои, и когда 4 июля 1944 г. эсесовцы вошли в Кастельнуово, первое, что они совершили — это сбор всего мужского населения на главной площади. 75 мирных жителей были расстреляны, а затем сожжены. До казни Муссолини оставалось меньше года.

Эта трагедия навсегда сохранит название заброшенного поселка Кастельнуово де Саббиони в памяти итальянцев. Даже если живописный и «головоломкий» поселок однажды окончательно уйдет под землю.