Кого любят диктаторы?

Фарс за фарсом повторяющаяся история даёт понять, что у настоящего диктатора не должно быть не только друзей, но и жены (или не мальчика, но мужа). При этом все мало-мальски настоящие диктаторы любят музыку и представления. И если кто-то из людей массовой культуры впечатлил другого, владеющего полномочиями безнаказанной безграничности, то, считай, карьера обеспечена головокружительная. Которая, правда, рискует стать головосносной по причине какого-нибудь плохого концерта, спектакля или кинороли.

Йоханнес Хестерс

Актёр голландского происхождения Йоханнес Хестерс (Johan Marius Nicolaas Heesters), проживший на свете 108 лет, в 1997 году был удостоин записи в Книге рекордов Гиннесса, как старейший из действующих мастеров мировой сцены. Кроме своего творческого и биологического долголетия, тенор Хестерс был весьма знаменит еще в Третьем Рейхе, считаясь одним из самых популярных актеров Германии. При этом Йоханнеса горячо обожали как простые граждане, так и партийная элита наци. Его ролью государственной важности было признано поддержание высокого боевого духа у солдат и создание иллюзии общественного счастья в разгар мировой войны, уничтожающей людей миллион за миллионом.

Хестерс одинаково улыбаясь выступал как для военных на передовой, так и лично для Адольфа Гитлера, обожавшего голландца в роли графа Данило в оперетте Легара «Весёлая вдова», в которой фюрер хорошо разбирался. Предполагается, что он же принимал участие в выездном шоу для охранников, а также и медиков-убийц — истинно арийского персонала лагеря смерти Дахау, однако убедительных доказательств сему не существует. В годы нездоровой славы в глазах изуверов Йоханнес Хестерс сумел сохранить лицо. Он не только не пытался стать членом партии Гитлера, но даже не принял германского гражданства. Не будучи уличен ни в какой пропаганде, актер остался культовой фигурой в послевоенных Германии и Австрии. Однако на родине в Нидерландах граждане были иного мнения о Хестерсе, посему его приезд на гастроли с театром в 1964 году иронично поприветствовали так называемой зигой. Гастроли пришлось отменить.

Сам Йоханнес был убежден, что не совершил в годы войны ничего плохого, а в 2008 году, выступая с интервью на голландском ТВ в более чем преклонном возрасте, знаменитый тенор обозвал Адольфа Гитлера «хорошим парнем». Когда жена Хестерса перебила его, напомнив, что Гитлер был наихудшим преступником в истории человечества, старик не выказал ни капли слабоумия, ответив: «Я знаю, дорогая. Но ко мне он был добр».

Придворные композиторы Наполеона

Император Франции Наполеон Бонапарт любил музыку, но не всякую. Английская и французская музыки казались корсиканцу Наполеону достойными ненависти, зато диктатор ценил итальянцев за мастерство создания хороших опер. Любимым композитором Бонапарта был Джованни Паизиелло, который в 1801 году был приглашен в Париж, чтобы руководить личным оркестром будущего монарха. Ранее Паизиелло некоторое время был звездой при дворе Екатерины II в России.

Маэстро долго сопротивлялся наполеоновскому капризу, и только угроза порчи отношений между Неаполем и Парижем заставила его переехать во Францию. При дворе Паизиелло написал и поставил всего одну оперу. Это была «Прозерпина», которая понравилась Бонапарту, но была холодно встречена не придворной массовой публикой. Вскоре Джованни удалось вернуться с женой в Неаполь, где он написал музыку для церемонии коронации Наполеона, а затем слал самодержцу «священные сочинения» на каждый день рождения.

Ещё одним итальянским композитором, снискавшим любовь Наполеона Бонапарта и сделавшем на этом завидную карьеру, был Гаспаре Спонтини. Этот автор сомнительно прославился в 1805 году созданием оперы «Весталка», повествующей о греховных романтических отношениях девственной хранительницы храмового огня с высокопоставленным военным.

После успеха «Весталки» правитель Франции заказал Гаспаре Спонтини оперу «Фернан Кортес», посвященную завоеванию Мексики. Это произведение увидело публику в 1809 году и было по сути своей пропагандистской попыткой поддержать высоким искусством планируемое вторжение Бонапарта за Пиренеи, в легендарную своими конкистадорами Испанию. К сожалению Спонтини, испанская кампания диктатора провалилась и оперу прекратили ставить по политическим причинам. В 1817 году опера о Кортесе была переписана и поставлена заново, при этом аудиторию театров со сцены жутко пугали настоящей кавалерийской атакой и взрывами моделей испанских кораблей.

Мария Юдина

Темпераментная пианистка Юдина Мария Вениаминовна поступила в консерваторию при царе в 1912 году, а выпускной состоялся уже при большевиках, в году 1921-м. Мария блистала талантом (равно как и язвительным язычком), и её выступления часто передавали по главному радио Страны Советов.

Однажды в 1944 году, ночью, бессонный Иосиф Сталин услышал, как Юдина играет 23-й фортепианный концерт Моцарта и аж прослезился. Вождь советского народа потребовал, чтобы ему принесли понравившуюся запись на пластинке. К ужасу работников радио, трансляция шла в прямом эфире. Поэтому пришлось разбудить как саму Марию Вениаминовну, так и всех музыкантов оркестра, — для того, чтобы сыграть моцартовский концерт снова, записав его на пластинку лично для товарища Сталина. Наутро Иосиф Виссарионович не смог найти никакой разницы между оригинальной трансляцией и звучанием оттиска грампластинке, который ему доставили.

Вскоре Юдиной пришло письмо, в которое были вложены 20 тысяч рублей. В ответ Мария написала Сталину о том, что отнесла все деньги в храм, который она посещает. И что бог милосерден, потому пианистка обещает молиться за покрытие грехов вождя. Дескать, авось это как-то поможет ему не угодить в ад. Иосиф Виссарионович прочел послание Марии Вениаминовны и даже не расстрелял её. Просто отложил письмо в сторону и затем ничего плохого с Юдиной не произошло. Шестнадцать лет спустя категорическая православная причина стала виной тому, что Марию попросили на «заслуженный отдых» из Гнесинского института, где она длительно преподавала. Власть, пришедшая после Сталина и поведавшая народу, в чем вождь был неправ, запретила Юдиной концертировать и записываться на 5 лет. Оставшиеся десять лет любимая пианистка Сталина провела в бедности и лишениях. Впрочем, как и практически всю жизнь.

Анита Пейдж

Популярная в своё время звезда кинематографа Анита Пейдж запомнилась ролями женщин, которые много пьют и вообще круты своим характером. Её игра весьма впечатлила Бенито Муссолини, который в 1929 году обдал Аниту волной любовных писем. Что вызвало, в свою очередь, гнев вице-президента киногиганта «Метро-Голдвин-Майер» Ирвинга Тальберга, который также был сильно влюблен в актрису. Аните Пейдж строго запретили отвечать на послания диктатора Италии.

Однако вскоре в дело вмешалась родная мать Аниты. Женщина послала Муссолини фотографию своей знаменитой дочери с её автографом, притворившись ею. Что только раззадорило влюбленного дуче. Пришлось мамаше Помарес отправить главному фашисту еще два десятка подписанных карточек с портретами киноактрисы.

По данным «Метро-Голдвин-Майер» на имя Аниты Пейдж от Бенито Муссолини пришло свыше сотни сердечно-слащавых корреспонденций. Когда Муссолини подружился с Гитлером и вступил в войну, мать Аниты сильно пожалела, что позволила себе пофлиртовать с кровавым тираном.

Bossa Combo

Жил да был на Гаити диктатор по прозвищу «Папа Док», и был со своим народом этот диктатор жесток.

В 1971 году «Папа» умер. Когда молодой автократ Жан-Клод Дювалье (он же «Беби Док») получил по наследству от Франсуа Дювалье власть в государстве Гаити, он поначалу объявил о политике либерализации, позволившей привлечь и пропустить в страну иноземную помощь, а также реанимировать на острове ночную жизнь. Что привело к возрождению местного музыкального стиля, известного как «мини-джаз» (mini-djaz). В котором работал спонсируемый лично Дювалье коллектив «Bossa Combo», называвшийся также «оркестром для президента». Жан-Клод мог распорядиться, чтобы «Босса для босса» играла лично для него в любой день, в любое время суток.

Тесные связи ансамбля “Bossa Combo” с диктатором Дювалье-младшеньким сделали группу не-популярной в среде гаитянской диаспоры, а первый гастрольный тур в США, предпринятый «Комбо», фактически провалился. А когда в феврале 1986 года «Беби Док» спешно покинул свой пост и страну, группа переименовалась в «Big Band Bossa». Под новым именем музыканты попытались добиться признания в Майами и Нью-Йорке, но американцам 80-х гаитянский «мини-джаз» формата 20-летней давности по вкусу не пришелся.

Туркменский государственный цирк

В годы правления диктатора Сапармурата «Туркменбаши» Ниязова некогда популярный Ашхабадский цирк был запрещен как элемент чужеродной культуры, вредный для менталитета настоящих туркмен. После смерти солнцеликого в 2006 году на смену оному пришел новый диктатор — Гурбангулы Бердымухамедов, — который вернул госцирку Туркмении легальный статус и выделил 18 миллионов долларов на строительство новой цирковой арены, главной в стране, из гранита и мрамора. Так в Ашхабаде стало одной достопримечательностью больше, а к тамошним лихим цирковым джигитам снова повернулась лицом слава.

В 2012 году Бердымухамедов с внуком посетил упомянутый цирк, где простые туркменские дети хором приветствовали лидера страны: «Слава! Слава! Слава!». Впоследствии пресса Туркменистана сообщила, что визит президента подействовал на цирковых артистов столь вдохновляюще, что со своими задачами в ходе представления они справились блестяще.

Затем Гурбангулы протанцевал к директору цирка, чтобы пожать ему руку и передать деревянную коробочку, в которой лежало 50 тысяч долларов США на развитие культурного учреждения. Наконец, ещё раз пожелав цирку и циркачам всяческих успехов, господин Бердымухамедов и его любимый потомок покинули здание. Под громовые овации.