Ваши документики, граждане кумиры. Паспорта знаменитостей

За последние лет сто мода на фасоны одежды неоднократно менялась. То, что Маяковский доставал из широких штанин легко и гордо, спустя 30 лет с трудом и виновато извлекал из облегающих карманов какой-нибудь априори высмеянный поэтом-рупором стиляга, заблудшая душа. И у таких душ, и у совсем бездушных, и у большой души людей есть одна роднящая повинность — жить в государстве и перемещаться по планете никому нельзя без паспорта.

Первоначально слово «паспорт» означало пропуск в порт или разрешение на проход через городские ворота. Главное, чтобы документик этот удостоверял личность подателя, а также его гражданство — ведь когда-то все мужчины и женщины были собственностью своих королей. То есть, теоретически даже Папу Римского или президента США могут не опознать и подвергнуть какой-нибудь процедуре, если у них при себе не окажется аусвайса с фото и печатью. Кстати, сохранился ли тот самый, краснокожий загранпаспорт Владимира Владимировича? Где-то лежит, наверное, вместе с трудовой книжкой, заменявшей паспорт внутренний. Те, кому надо, вполне признавали поэта по документу, чем-то более весомому, нежели просто ID — разрешению на ношение оружия, «товарища Маузера». Того самого, из которого получился и весомый стих, и последний выстрел — через год после «читайте, завидуйте».

Паспорт Ленина

«Ленин, говоришь? Ща проверим, что ты за Ленин такой…» С 1897 по 1917 годы в царской России паспорт в месте постоянного проживания нужен не был. Однако удостоверения личности должны были иметься у жителей столиц и рабочих некоторых заводов и фабрик. Вот, например, заводская «ксива» работяги Иванова, которую носил с собой, не снимая кепки, замаскировавшийся бритьем усов и бороды Владимир Ульянов.

Пройдя путь от Иванова до Ленина, причем Великого, тов. Ульянов удостоился самого главного документа в Советском Союзе — партийного билета за номером один. Понятно, какой партии.

Паспорт Гитлера

Архивный документ, потенциально бесценный и долгое время публиковавшийся как «паспорт Гитлера», оказался подделкой, состряпанной во время войны ради хохмы британскими спецслужбами. Умиляет в лжепаспорте то, что наряду со «средним телосложением» в число особых примет носителя фальшивого документа входят «маленькие усики» — для англичан усы Адольфа были смешнее голой жопы.

Организация, снабжавшая липовыми аусвайсами английских шпионов, не поленилась поставить в «паспорт» Адольфа Гитлера штамп о праве на въезд в Палестину.

После войны в архивах гестапо были найдены документы, в которых отмечалось отличное качество фальшивых удостоверений, изготовленных лондонскими разведчиками для своих боевых коллег.

Паспорт Уолта Диснея

Одно время в СССР было модно вытесывать на могильных памятниках личные подписи усопших. Вот загогулина завбазой Мони, вот длинная гусеница секретаря райкома, вот размашистый автограф театрального кумира будущих старух-плакальщиц. Другой способ увековечивания паспортных росчерков придумали в Америке. Ниже мы видим паспорт Уолта Диснея, того самого:

Примечателен этот архивный раритет тем, что подпись усатого и улыбчивого основателя мультипликационной империи послужила источником вдохновения для создателей знакового логотипа студии Диснея:

Паспорт Джеймса Джойса

Создатель сложной, противоречивой литературы, мастер «потоков сознания» Джойс был не как все, и, в то же время, «букашкой, если без бумажки».

Согревая душу паспортом, выданным в 1915 году британским консульством в Цюрихе, на протяжении долгих семи лет Джеймс писал своего «Улисса». Документ интересен тем, что его владелец запечатлен на нем в шляпе (поди, сейчас попробуй), а также наличием в паспорте фото подруги писателя Норы и ее детей. На бумаге Нора оформлена как жена Джойса, однако пошли под венец они лишь в 1931 году, когда у четы были уже другие, новые документы.

Паспорт Альберта Эйнштейна

Как известно, волосы Эйнштейна были антеннами, лесом которых гениальный физик принимал из Вселенной сигналы о ее относительностях. При попытке причесать ученого последний поднимал крик и терял мысль. Но иногда это удавалось сделать без геволта. Например, когда академик снимался на швейцарский паспорт, в расцвете творческих лет.

Гражданство Швейцарии, нейтральной стороны, здорово помогало уроженцу Ульма в то время, когда в Европе царило совершенно неплодотворное безумие. Пошлина в размере 1000 франков того стоила.

Паспорт Мэрилин Монро

Этот необычный документ, который «героиня самоубийства и героина» предъявляла полицейским, был выдан в 1954 году на имя Нормы Джин Ди Маджо, и напоминает миру о недолгом браке актрисы с бесболистом Джоном из «Нью-Йорк Янкиз». Они прожили вместе 9 месяцев и расстались из-за того, что спортсмен ревновал богиню к каждым брюкам.

На фото, по сути, не паспорт (зачем они американцам дома?), а военный билет, где написано, что лицо, известное как Мэрилин Монро, пригодно к нестроевой службе. Вот и погибло лицо столетия на войне с самим собой в 36 девчоночьих лет.

Норму Джин как гражданку США сопровождал по свету загранпаспорт, который был недавно выставлен на аукцион «Хант» и продан за 100 тысяч долларов. Как видим, в документе официально подтверждается, что миссис Ди Маджо взаправду является блондинкой с голубыми глазами.

Паспорт Хемингуэя

Прославленный американский экспат по имени Эрнест активно путешествовал по миру с 1920-х годов до самого самоубийства. В своих мемуарах о жизни в Париже, о тусовках с упомятым выше Джойсом, Пикассо и прочими обладателями драгоценных паспортов, Хемингуэй написал: «Никогда не путешествуйте с теми, кого не любите».

Паспорт Дженис Джоплин

Легендарная певунья из музыкально-наркотической эпохи хиппи на своей паспортной карточке улыбается. Значит, либо можно было, либо это было ее естественное выражение лица.

Обменять паспорт Дженис Джоплин не успела, существенно не дожив до 1974 года. Спустя 7 месяцев после фотографирования с улыбкой певица умерла от передозировки героина в голливудском отеле.

Паспорт Эллы Фицджеральд

В паспорте королевы блюза — множество печатей, рассказывающих историку и поклоннику о гастролях Эллы по Аргентине, Австралии, Бразилии, Великобритании, Франции, ФРГ, Израилю, Швейцарии, Голландии и даже Югославии. Красота, а не жизнь.

Вместе с тем, расцвет творчества Фицджеральд пришелся на тревожные годы. Поэтому для концерта в Болгарии понадобился особый штамп, а в Венгрию въезд по оному паспорту был запрещен. Также, как видим, американке путь был заказан в такие страны, как Албания, КНР, КНДР и коммунистическую часть тогдашнего Вьетнама. Нам же теперешним трудно уж представить, что до 1993 года в СССР и России для выезда из страны надо было получать т.н. «выездную визу», и загранпаспорта выдавали далеко не всем.