Секреты, унесенные в могилу. Великолепная семерка

С тех пор, как люди научились хоронить своих мертвых, бытует практика уносить в могилу не только бренную и тленную органику телес, но и информацию, порой бесценную, а порой и оценивающуюся во многие килограммы денег. Почти у каждого есть хоть один секрет, коим ни с кем не хочется делиться — для своего блага, а то и ради мира и покоя на планете. Некоторые из подобных тайн, в силу их исторического значения, например, будоражат умы масс годами и столетиями. Другие сохраняют сугубо локальное значение. В конце концов, без неразгаданных секретов жизнь на Земле бы перестала быть необычной.

Арне Бёрлинг, математик (1905 — 1986)

Выдающийся специалист по расшифровке секретов Арне Бёрлинг был шведом, благородным рыцарем двух орденов и профессором математики с мировым (и военным) именем.

В 1940 году учёный взломал код, использовавшийся немецкими военными для так называемого «секретного телетайпа» люфтваффе и военно-морского флота Рейха. Многие считают это событие важнейшей датой в истории криптографии. Пользуясь только телетайпными лентами с тайнописью, а также ручкой и бумагой, математик Бёрлинг всего за две недели узнал то, что, по заблуждению немцев, разгадать было невозможно: как работает их гордость, шифровальная машина «SFM».

На основании алгоритмов Арне Бёрлинга было создано устройство, позволяющее перехватывать шифровки, следовавшие из Германии в Норвегию по территории нейтральной Швеции. Когда профессора спрашивали, как ему удалось взломать код, он игриво отвечал, что «волшебники не раскрывают своих секретов».

Занятно, что расшифровка чужих донесений позволила шведским спецслужбам узнать о подготовке Германии к “рыжебородой» операции, в вероятность которой так не верил черноусый сосед.

Джеймс Блэк, кузнец (1800 — 1872)

Легенда штата Арканзас, американец Джеймс Блэк считается человеком, впервые выковавшим так называемый «нож Боуи», дизайнером коего был авантюрист и забияка Джим Боуи, чья фамилия послужила в 20 веке псевдонимом для звезды.

Популярная модель холодного оружия стала своего рода брендом, как и сам Боуи, геройски павший в ходе Техасской революции 1836 года. Все боевые ножи, сделанные его товарищем Блэком, известны чудным альянсом прочности и гибкости. Технологию Джеймс держал в секрете, буквально за кожаной занавеской в кузнице.

Еще при жизни мастера болтали, будто Джеймс Блэк разузнал рецепт дамасской стали, из которой на Ближнем Востоке в 1100 — 1700 годах ковали удивительно острые мечи, превосходившие европейские аналоги. Так и не поведав миру своих рецептов (якобы к концу жизни он их… забыл), Блэк умер в родном Арканзасе в 1872 году, а точные копии его ножей до сих пор никому не удавались.

«Джером» из Сэнди-Коув (1840 — 1912)

Ранней осенью 1863 года восьмилетний пацан из канадского местечка Сэнди-Коув обнаружил на пляже незнакомца — молодого белого мужчину, чьи ноги были накануне кем-то (чем-то) ампутированы выше колен. Рядом с несчастным оставили сосуд с водой и ломоть хлеба. Человек не умел или не хотел говорить, только вымолвил что-то, похожее на «Джером». Так его люди и прозвали.

Пишут, что на некоторые слова, сказанные при нем, Джером реагировал гневно, хоть и молча. Что привело многих к мысли, будто безногий хранит некую тайну, которую не разрешено раскрывать. Джером вел себя с достоинством, а когда ему предлагали деньги, оскорблялся. При этом инвалид получал стипендию от властей Нова-Скотии, два доллара в неделю, и был опекаем баптистами. Полагали, что до ампутации Джером был моряком — участником мятежа, например, которого столь страшно наказали.

До самой смерти он остался человеком-загадкой, а умер Джером в 1912 году, став историческим достоянием округа Дигби в Канаде. О Джероме слагают песни, его пишут художники, а скала на пляже, где нашли странного немого, носит его имя. Даже фильм сняли и местный дом инвалидов назвали в честь молчаливого Джерома из Сэнди-Коув.

Иоганн Бесслер (1680 — 1745)

Старинный врач и алхимик, известный как Орфиреус, родился немцем в Циттау и прославился как создатель механизма, претендующего на имя «вечного двигателя». В 1717 году Иоганн Бесслер убедил тысячи людей в том, что ему открылся секрет колеса, которое вращается само по себе.

Вечный двигатель, изобретенный Орфиреусом, прошел множество испытаний и оброс сертификатами. Механизм был создан для долгой и тяжелой работы, поэтому в ходе одной из проверок чудесное колесо непрерывно вращалось, запертое за надежными замками, на протяжении 54 дней.

Внутреннее устройство двигателя было объектом ревностной защиты со стороны Бесслера. Изобретатель не просто тревожился, ему не давала покоя паранойя, а патентного законодательства еще не придумали. К тому же, ходили слухи, будто автор — жулик. Кончилось тем, что в пылу гнева Иоганн уничтожил машину, а ейный секрет уволок с собою на тот свет.

О том, что именно вынудило доктора разрушить детище, единого мнения нет. Что заставляло механизм Орфиреуса нарушать законы физики, коли он «вечный», тем паче неясно. А коли доказано, что таких двигателей в принципе быть не может, то непонятно, как саксонцу удавалось столь долго дурачить столь многих людей.

Эдвард Лидскалнин (1887 — 1951)

Чудак-человек Эдвард Лидскалнин жил в Америке латвийским эмигрантом и получил известность как скульптор-любитель. Во Флориде Эд своими руками, трудясь тайно, за 20 лет построил сооружение «Коралловый замок». Ему также принадлежит ряд необычных теорий о магнетизме.

Лидскалнин был невысок и худ (150 см, 50 кг), но при этом считается, что монумент он соорудил без помощи техники, как-то разместив в продуманном порядке около тысячи тонн кораллового известняка. План «замка» базировался на подробных математических и астрономических расчетах. Насчет «голых рук» Лидскалнин утверждал, будто знает секреты строителей египетских пирамид.

Когда эксцентричному скульптору понадобилось переместить весь шедевр на 10 миль, Лидскалнин попросил водителя грузовика не смотреть, как он оперирует тяжеленными камнями. Осенью 1951 года Эдвард перенес инсульт, а месяц спустя умер от почечной инфекции, в возрасте 64 лет. Секрет строительства «Кораллового замка» остался загадкой, а само рукотворное диво остается популярной у туристов точкой на карте.

Человек в коже (около 1839 — 1889)

The Leatherman – под таким именем остался в истории Америки чудаковатый бродяга, который странствовал по кругу между реками Гудзон и Коннектикут. Длина этого закольцованного маршрута составляла 365 миль, а бесконечным путешествием человек был занят с 1857 по 1889 год.

С головы до пят бродяга был одет в грубую кожу неизвестных животных, из неё же была сделана вполне «стильная» сумка. Ночевал он в скальных убежищах и пещерах, ныне считающихся достопримечательностями. Странник хорошо говорил по-французски, но общался с людьми в основном жестами. По дороге своей он подбирал сигарные окурки и с благодарностью принимал подаяния в виде сырого табака или готовых сигар, когда молча проходил по улицам селений и городов. О том, откуда он, не смог узнать никто.

Путь был столь монотонным, что можно было сверять часы — люди знали, что человек в коже приходит в каждый 34-й день. И готовили к этому дню подачки в виде продуктов и, конечно, курева. Оно-то бродягу и сгубило, в 1889 году человек умер от рака ротовой полости. Тело нашли в одной из транзитных пещер странника неподалеку от Синг-Синга после метели в марте 1889 года. Сумка была с ним, в ней лежало оборудование для работы с кожей, топорик и молитвенник на французском. Личность и личная история мужчины остались тайной. В честь человека в коже сочинено несколько песен, на маршруте его странствия установлены памятные знаки, скульпторам образ загадочного мужичонки тоже мил.

Антонио Страдивари (1644 — 1737)

Знаменитый итальянец Страдивари был мастером по изготовлению струнных музыкальных инструментов, таких как скрипки, виолончели, арфы и гитары. Считается, что творения Антонио, называемые страдивариусами, звучат гораздо лучше других. Их осталось чуть менее семисот (из 1100), в т.ч. полтысячи скрипок. Веками ученые и дилетанты пытались разгадать его секреты (и даже внедрить их в серийное производство).

С недавних пор исследователям помогают сканирующие лазеры. Подтверждающие, что Страдивари был крайне аккуратным мастером. На акустические достоинства инструментов наверняка повлиял хитрый состав клея. А еще древесина, необычно плотная. В составе инструментов также нашлись соединения бора и фтора, соли хрома и железа. И что-то еще, о чем эксперты пока молчат.

На сегодня рекорд цены, уплаченной за носитель тайны, составляет 3 миллиона 600 тысяч долларов. Столько отдали за скрипку «Молитор», некогда принадлежавшую наполеоновскому генералу с такой фамилией.