Человеки-пароходы

Америка несправедливо, но красиво названа в честь Америго Веспуччи, киловатт — в честь тысячи Уаттов, а Рим — в честь мальца, сосавшего титьку волчицы. Самая шикарная судьба, что может настигнуть имя собственное — это стать именем нарицательным. Сорт тюльпанов  «Виктор Ющенко» не в счет. Адмирал Крузенштерн из мультфильма о друзьях из Простоквашино — годится. И хрестоматийный товарищ Нетте тоже.

Давным-давно, причаливая к незнакомой, не отмеченной на карте тверди, мореходы назвали её именем святого или святой. Так появились на глобусе многочисленные Сантьяго, Сан-Хуаны и другие географические Санта-Клаусы. Всем известно о Сталине и Сталинграде, Кие и Киеве, Нобеле и Нобелевской премии. Толстые слои чужих имен и судеб покрывают жаждущие свежего электроды нашей памяти. Кабы инженер Уатт знал, как часто его имя станут поминать всуе в очередях на сверку  коммунальных счетов, он не стал бы мастерить свою адскую паровую машину. Зачем ему такая суетная «жизнь вечная»?

Каждый из ныне читающих эти строки имеет шанс начертать свое имя на скрижалях цивилизации. Стоит лишь отличиться. Для того чтобы знать свои возможности наверняка, стоит пробежаться глазами по алфавитному списку банальных слов с авторским происхождением. Заранее сообщаем, что места пока хватает всем. Будьте смелее и не верьте маркетологам!

Аль-Хорезми и Алгоритм

В слове «алгоритм» городской ум быстро обнаруживает некий «ритм», но там его нет. Великий Аль-Хорезми жил в Багдаде, пил чай, был математиком, основателем алгебры. Популяризируя десятичную систему записи чисел, украденную аравийцами в Индии, удобрив тем самым корни развития европейской арифметики, Аль-Хорезми волею Аллаха достиг бессмертия. Сначала в умах и книгах европейских ученых мужей поселился «алгоризм». Затем, подружившись с «арифметикой», алгоризм стал алгоритмом. Спасибо Лейбницу.

Александр и Александрит

В царской России считалось хорошим тоном, просто отличным, называть всё новое в честь августейших особ, которым править еще предстоит. Оформляя депозит доверия, министр Лев Перовский преподнес будущему императору Александру Второму образец минерала, обнаруженного на Урале и меняющего окраску в зависимости от времени суток. Камушек назвали александритом. Александр Второй короновался и остался в памяти народа решительным реформатором, автором земской реформы, учредителем народных училищ. Его Величество погибли вследствие теракта. А минерал александрит по сей день редок и дорог, и богатеют на нем шахтовладельцы из Шри-Ланки и Бразилии. Один карат александрита может стоить до 37 тысяч долларов. Существует поверье, будто там, где нашли александрит, не стоит искать изумруд.

Бешамель — маркиз и соус

Маркиз Луи де Бешамель служил гофмейстером при дворе французского короля Людовика XIV. В его обязанности входило обеспечение руководства Франции изысканными завтраками, обедами и ужинами. Пишут, что однажды доверенного дегустатора короля не устроило качество привычного придворного соуса «велут». Велено было придумать что-то новенькое. Де Бешамель подумал чуток, да изобрел бешамель, соус, ставший символом французской кухни на веки вечные.

Бегон и бегония

Жизнь Мишеля Бегона угодила в веселую эпоху колонизаций, когда за украденный черенок кофейного дерева могли застрелить, а за незаконную плантацию гвоздики — разорвать на 17, по номеру столетия, кусочков. Мишель родился в семье политиков-олигархов. Обожая науку ботанику, месье Бегон свыкся со скучной обреченностью находиться на сытной госслужбе. В 1682 году нелегкая казенная доля занесла Мишеля в Вест-Индию. Здесь, на Антильских островах, Бегону посчастливилось обнаружить странные растения с декоративными бордоватыми листьями. Два года спустя Бегона отозвали во Францию. Укорененные клоны неприхотливой флоры он прихватил с собой, и с тех пор подоконники и шкафы всей Европы, особенно бухгалтерий, украшают горшки с бегонией.

Роберт Пил и Бобби

Сэр Роберт «Бобби» Пил, прежде чем посидеть и поседеть в кресле премьер-министра Великобритании, основал в королевстве полицию, ибо воры зарвались. Сие нововведение случилось в 1829 году. Тысяча констеблей-новобранцев были скорехонько окрещены «бобби», в честь работодателя. Сегодня с милым прозвищем «бобби» ассоциируются в первую очередь знаменитые каски лондонских полицейских, кои, наряду с двухэтажными автобусами и электростанцией Баттерси, являются традиционным туристическим символом английской столицы.

Грог и Старый Грог

Английский адмирал Эдвард Вернон обожал свою накидку из верблюжьей шерсти, которую в современном ему 18 веке называли «грограм». Накидку трепали ветра и всё, что они приносили; вскоре флотоводца стали за глаза называть «старым Грогом». В 1747 году, ради предотвращения цинги на флоте, адмирал Вернон распорядился добавлять в рацион мореходов лимонный и апельсиновый сок, которые спитые подчиненные оценили лишь в смеси с теплым ромом, что была ими окрещена «грогом».

Прыжок тройной аксель в фигурном катании назван в честь Акселя Паульсена, усатого норвежского фигуриста позапрошлого века. Антибиотик бацитрацин именован именем девочки Трейси, в теле которой врачами были обнаружены бактерии, вырабатывающие этот препарат также, как мы мочевину. Слово «царь» происходит от имени «Цезарь». Псевдоним Вера Брежнева — от символа «Брежнев», А Ленин — от слова «лень». Никто другой не смог сделать априори ленивыми 200 миллионов невинных потомков.

Кстати, а что или кого бы вы хотели назвать в вашу честь? Может, не одному, а нескольким феноменам дать свое славное имя?

Для затравки предлагаю продолжить исторический обзор имен с необычной судьбой.

Доберман-пинчер и Фридрих Доберманн

В наши дни дети по фамилии Доберманн быстро привыкают к дразнилкам, просьбам полаять на кошку или погрызть туфли. Спасти  повзрослевшего господина Доберманна от гражданского любопытства  способен только гражданин по фамилии Шариков, попавший в интеллигентские круги.

Фридрих Людвиг Доберманн родился в 1839 г. В 80-90-е годы 19-го века герр Доберманн служил в налоговой инспекции города Апольда, что в Тюрингии. А также подрабатывал в местной ДНД. В работе Фрицу часто приходилось попадать в ситуации, чреватые кровью и разорением. То нежелающий платить лавочник с топором набросится на мытаря, то грабители подстерегут в сумрачном закоулке. Господин Доберман в свободные от службы часы был заядлым собачником и мечтал вывести  суперпса, который был бы жесток и элегантен одновременно и  обеспечивал бы личную и финансовую безопасность чиновника. При этом не вызывая страха в глазах честных горожан.

Кого с кем именно скрестил Фридрих Людвиг, неизвестно. Новая порода появилась на свет в 1889 году, а сам Доберманн в 1894 году скончался, не раскрыв тайны. Оказалось, что новая полицейская собака очень любит кусаться. То есть, не просто цапнет и держит нарушителя, а кусает, кусает, кусает, пока «фу» не скажут. Совершенствование породы продолжил Отто Гёллер, земляк Доберманна, владелец ликероводочного заводика. В 1899 году в Апольде был открыт первый в мире Клуб любителей доберман-пинчеров (название «тюрингский пинчер» не прижилось).

Драконовские меры и Драконт

Человек по имени Драконт (или Драко) проживал в Афинах в 7 веке до нашей эры, принадлежал к благородному сословию и работал юристом. В то время все правовые разногласия в Греции разрешались согласно устной традиции, привычно практиковалась кровная месть, то есть любое убийство тащило за собой длинный кровавый хвост. Во время 39-х Олимпийских игр Драконт подарил Афинской республике первую в истории античности конституцию — писаные законы, объединенные в упорядоченный кодекс. Эксклюзивное право казнить и миловать согласно драконовскому кодексу  получил официальный городской суд. Тексты законов, во избежание вольной трактовки, да чтобы все прочесть могли, и потом не говорили глупостей, были вырезаны на деревянных табличках — аксонах.

Драконтом впервые было определено различие между убийствами умышленным и непреднамеренным. Стандартным способом наказания преступников согласно драконовскому кодексу была смертная казнь. А всякий должник, социальное положение которого было ниже, чем у кредитора, направлялся к последнему в рабство. Потому-то и называют драконовскими меры, которые кажутся слишком строгими даже бездушному палачу, который с мыслью «закон есть закон» рубит голову бедняку, понюхавшему колбасный хвост из сумки аристократа.

Ванна Джакузи и братья Якуцци

Итальянская семья Якуцци, семеро умелых братьев, эмигрировала в США из Италии в 1907-м году. Им выпала судьба пустить новые корни на берегу Тихого океана, в Беркли, и свыкнуться с тем, что в США все будут звать их «Джакуззи». Братья нашли работу, устроившись слесарями, а самый изобретательный из них, Ракеле Якуцци, занялся изготовлением самолетных винтов, придумав и запатентовав необычный пропеллер, получивший название «зубочистка Джакуззи».

Братья основали фирму «Джакуззи Бразерс». В 1925 один из «бразерс» насмерть разбился на фирменном самолете, Якуцци с авиастроением  завязали, переключив творческий раж в режим производства всевозможных жидкостных и газовых насосов. В 1948 году один из братьев, Кандидо, использовал корпоративное ноу-хау в собственных целях. Он соорудил гидромассажную ванну для сына Кенни, который на протяжении 5 лет мучительно страдал ревматоидным артритом. Мальчика регулярно возили в больницу на процедуры, но отец решил завести собственное гидротерапевтическое оборудование дома, дабы Кенни меньше мучился.

Семь лет спустя гидромассажные ванны от братьев Якуцци стали активно рекламироваться и раскупаться — оставаясь второстепенным продуктом компании «Джакуззи бразерс», уделявшей основное внимание военным катерам, гражданским моторным лодкам и сельскохозяйственным оросительным системам. Недавно бренд «Джакуззи» был продан почти за миллиард долларов.

Цветок Камелия и иезуит Камел

Георг Йозеф Камел родился в 1661 году в Брно (Моравия). Молодой человек посвятил себя ботанике и Богу.

В 27-летнем возрасте отец Камеллус был направлен миссионером иезуитского ордена на Филиппины. На острове Лусон монах собрал гербарий лекарственных и растений, открыл бесплатную аптеку, где угощал бедноту снадобьями на травках. Одно было плохо — в своей жизни добрый Камел не видел ни одной прекрасной камелии. Они росли в Китае, хоть звались японскими, их по ошибке привозили в Европу под видом чая. В 1753 году Карл Линней, корпя над  классификацией мировой флоры, уважил Камела, назвав в его честь род приятно цветущих кустарников семейства Чайные — камелий.

Дизель назвали в честь немецкого техника Рудольфа Дизеля, а топливо «солярка» — в честь Солнца. Патефон обязан своим названием французскому кинопродюсеру начала 20-го века Шарлю Пате, а безболезненную гильотину посоветовал правосудию профессор анатомии Жозеф Гильотен, лучший друг тогдашнего парижского палача, который, в свою очередь был парнем жалостливым и просил о гуманном аппарате для экзекуций.

Колумбарий же, в котором хранятся урны с прахом сожженных в крематории, ничего общего с Христофором Колумбом не имеет. Так же, как салат «Цезарь» — с Юлием Цезарем или одноименным псом из соседнего двора. А с кем же блюдо сие имеет общее?

Салат «Цезарь» и Чезаре Кардини

Синьор Кардини, итальянец по рождению, подобно братьям Якуции, вместе с активными родственниками эмигрировал в Америку, где занялся ресторанным бизнесом на границе Мексики и США. Чезаре обустроил рестораны европейской кухни в Тихуане и Сан-Диего. В Штатах в то время лютовал сухой закон, в Мексике можно было торговать спиртным без ограничений. Вот и вся разница в меню.

Изобрести знаменитый на весь мир салат «Цезарь» ресторатора вынудил… дефицит продуктов на кухне. Это случилось 4 июля 1924 года, когда в заведении Кардини, ставшем популярным у калифорнийцев, посетители бурно праздновали День Независимости и подъели запасы деликатесов. В условиях тотальной трезвости накормить гостей какой-нибудь ерундой хозяин не решился. В распоряжении шефа оставалось некоторое количество листьев салата, сыра пармезан, а также лимоны, оливковое масло, яйца, хлеб и вустерский соус. Нажарив из хлеба маленьких греночек, Кардини соорудил инновационный салатик, торжественно преподнеся его празднующим, как «Подарок от шеф-повара». К удивлению кулинара-изобретателя, все гуляки облизали пальчики и попросили добавки.

В оригинальном рецепте «Цезаря» от синьора Чезаре, как видим, не было ни анчоусов, ни куриных грудок. Салат «Цезарь» считается одним из лучших блюд, дарованных миру обжитым Новым Светом в 20-м веке.

Магнолии и Пьер Маньоль

О шикарных цветущих магнолиях сложено немало советских песен и русских лингвистических анекдотов. Это — обширный род цветковых растений числом 240 видов. В наших широтах и долготах магнолии можно встретить и понюхать на Черноморском побережье Кавказа и Южном берегу Крыма.

Имя французского биолога Маньоля, в честь которого и были названы магнолии, в школьные учебники ботаники редко попадает. Пьер Маньоль (1638 – 1715) всю жизнь провел в городе Монпелье и реликтовых  американских либо китайских магнолий (подобно Камелу с «его» камелиями) в глаза не видывал. Но он много-много чего нужного сделал для систематизации флоры, поэтому вновь открытое на старте 18-го века красивое растение с острова Мартиника было решено назвать в честь Пьера Маньоля. Аминь.

Никотин и Жан Нико

При произношении слова «никотин» в сознании миллиардов никотинистов сгущается черным дымом что угодно — многочисленные марки сигарет, картинки про рак легких, образы курящих черчиллей, — но только не забвенный поколениями потомков образ французского дипломата Жана Вильмана Нико.

«Зловещий» Жан Нико родился в 1530 году в городе Ним — том самом городе, из которого пошла в мир джинсовая ткань, которую Леви Страус признал годной для золотодобытчиков («де Ним»).

Жан Нико, сын простого-непростого частного нотариуса в юности поставил перед собой цель — стать хранителем главной королевской печати. Приехав в Париж и получив дозу внимания от Его Величества, Жан был назначен на должность посла Франции в Португалии. В Лиссабоне у Нико завелся друг, некто де Гоэш. Он пригласил Жана на обед к себе домой, показал ему огород табака в своем приусадебном хозяйстве и поведал о «целебных» свойствах этого заморского растения. Нико приложил лист табака к «вавке» на лице, и через 10 дней свершилось чудо — «вавка» исчезла.

Радостный Жан Нико выпросил у Гоэша черенки табака и вырастил из них полноценные растения в саду французского посольства, а в 1560 году написал трактат, в котором табачные листья иначе как панацеей не назывались. В том же году Жан попытался излечить с помощью табака королеву Катерину Медичи от мигрени. Он приложил листья табака к носу и лбу Ее Величества, и лекарство помогло. Удивленная королева постановила именовать растение не иначе как «Герба Регина». Жан Нико умер в Париже 4 мая 1600 года и по сей день переворачивается в гробу, когда медики или просто люди начинают говорить о пагубности увлечения никотином.

Силуэт и Этьен де Силуэт

По национальности Этьен был баском, и его фамилия на родном языке звучит как «Зулоэта». Он получил высшее образование в Лондоне, в совершенстве овладел языком британцев, что позволило де Силуэту впоследствии приятно перевести на французский значительные литературные труды Александра Попа, Генри Болинбурка, Уильяма Уолбертона. Знаменитой мадам Помпадур творчество Силуэта пришлось по нраву и в марте 1759 года Этьен поступил на должность министра  финансов при Людовике Пятнадцатом. Вскоре Франция по привычке начала очередную войну с Британией, а  талантливому Силуэту удалось провести налоговую реформу, результаты коей понравились и аграриям, и буржуазии. Особенно то, что расходы на содержание королевского двора были значительно сокращены. Бережливость Силуэта сделала его фамилию именем нарицательным. Когда Франция переживала экономические трудности, кредитный кризис, появилась портретная «живопись для бедных» — профили, вырезанные из черной бумаги. Такие портреты — силуэты — стоили заказчикам значительно дешевле картин или скульптур. Да и самому министру они очень нравились:  дешево и мило.

Ну что, придумали уже, что назвать в честь себя? :)