Что такое Чудо-оружие и почему ему не суждено было сеять смерть

Термином «вундерваффе» (что значит «чудо-оружие») геббельсовская пропаганда называла высокобюджетные потуги третьего рейха избежать фиаско в ходе Второй мировой. О том, что война якобы будет выиграна с помощью необычного, сокрушительного оружия, нацистские бонзы без устали твердили вплоть до 9 мая 1945 года. Единственным оправдавшим себя «чудом» Германии в те страшные годы стал первый в мире ручной гранатомет «Панцерфауст».

Реализовать проекты по выпуску и вводу в строй реактивных самолетов, ПТУРСов и даже атомной бомбы немцам не удалось. Остался в недоделанном состоянии и завод по производству нервно-паралитических газов. Не забудем мы и про «подземную лодку» Харнера фон Верна, на которой эсэсовцы намеревались проползти под Ла-Маншем и сокрушить владычицу морей Британию.

Ежегодно страны мира, развитые и не очень, тратят астрономические суммы денег на военную науку и разработку всевозможных «вундерваффе». Так, в прошлом году США выбросили на сие грязное дело 76 миллиардов долларов. Это равноценно госбюджету таких стран, как, например, Колумбия или Венгрия.

Так было и, видимо, будет всегда. Самые умные ученые работали и работают над новыми вооружениями. Иногда у них получается что-то реально интересное, а иногда — нечто курам на смех. Первые великолепнейшие фейлы в создании чудо-оружия датируются временами греко-римской древности, когда военачальники античности попробовали обороняться от боевых слонов с помощью… горящих свиней. Да-да, а вы думали, почему у евреев и арабов веками существует табу на свинину?

1. Пламенные хрюши

В эпоху Александра Великого азиатские и африканские правители охотно призывали в ряды своих армий прирученных слонов. В античных баталиях эти умные и сильные звери играли роль нынешних танков. Их толстая кожа была почти неуязвима для стрел, а гигантские размеры позволяли буквально вытаптывать линию фронта. В 331 году до н.э. Александр Македонский перед великой битвой при Гавгамелах так испереживался из-за слонов в войсках Дария, что принес жертвы всем любимым богам, особенно Фобосу — божеству страха. Боги вняли стараниям гениального полководца и ценою многих декалитров крови Персия на время прекратила суверенное существование. Репутация боевых хоботных укрепилась в 218 году до н.э., когда Ганнибал с их помощью навел ужас на Аппенины и чуть не захватил Рим. Слоновая кавалерия казалась в те годы «абсолютным оружием», страшным и непобедимым.

Но на всякий танк, как мы знаем, найдется противотанковая граната. Европейцы обратили внимание на то, что слоники боятся не только мышей, но и свиного визга. Об этом писал сам Плиний Старший. А еще слоны опасаются огня. Вот и решили древние греки и римляне натравливать на вражеских слонов хрюшек, вымазанных смолой и подожженных.

Поначалу «чудо-оружие» чаще срабатывало, чем давало сбой. И в таких случаях действовало великолепно. В 266 году до Христа армия греческого города Мегары при помощи пылающих свиней отбила нападение македонского царя Антигона Гоната, чьи слоны обратились в панику после появления на поле брани визжащих жирных факелов. Однако в битве вскрылись и существенные недостатки свиных «гранат»: коль скоро продолжительность жизни горящих хрюшек была невелика, то выпускать их на неприятеля приходилось лишь тогда, когда его части окажутся на расстоянии 100-150 метров. Вторым жутким минусом оказалось животное естество — как и противотанковые собаки 20 века, свиньи далеко не всегда бежали навстречу боевым слонам и затевали пожары в рядах своих. Поэтому вскоре от их использования пришлось отказаться — на радость завоевателям и поработителям.

2. Ледяные корабли

Знакомьтесь, это великий изобретатель Джеффри Пайк:

Сей удивительный английский дядя в ходе Второй Мировой войны предложил войскам антигитлеровской коалиции оригинальное решение проблемы дефицита стали и алюминия для постройки авианосцев. Пайк придумал строить гигантские морские платформы для самолетов изо льда, используя так называемый пикрет — смесь замороженной воды (86%) и древесных опилок (14%). Такой материал казался изобретателю и английским умникам-офицерам весьма прочной и недорогой альтернативой металлу.

Но не тут-то было. В Канаде в заливе Гудзон лютой зимой вояки построили опытный образец авианосца из пикрета. Как только температура окружающей среды превысила -15 по Цельсию, тысячетонный корабль начал спрессовываться под собственной массой и таять.

Исследователи запаниковали и попытались укрепить детище тем, от чего хотели отказаться — сталью. Целых 10 тысяч тонн металла плюс мощная холодильная установка ушли на никому не нужное укрепление ледяного авианосца. Мистер Пайк получил выговор и еще почти год возился с рецептурами «строительных» материалов.

Когда окончательно выяснилось, что затея дурная, экспериментальному кораблю позволили сделать то, что обычно происходит со всяким льдом — растаять и, рано или поздно, попасть в водопровод и быть выпитым с чаем. За победу чудо-оружия.

3. Бронзовый загар за 40 миллионов долларов

В Америке любят и умеют воплощать в реальность фантазии со страниц комиксов. Будь то невинный, рассчитанный на романтических малышей, кинофильм, будь то невероятное нечто, придуманное ради смерти на Земле. В 2001 — 2010 годах Пентагон потратил 40 млн американских денег на разработку и воплощение «вундерваффе» под названием «Active Denial System» («система быстрого отбрасывания», в просторечии «лучи боли»).

Принцип работы системы оной заключался в том, что тарелка, похожая на спутниковую антенну, излучает в направлении на неприятеля волны высокой частоты, около 94 гигагерц, якобы способные зажарить, парализовать и даже испепелить плохих парней, попавших в поле действия тарелки. Предполагаемое действие СВЧ-волн вояки из США успели окрестить «гудбай-эффектом».

Когда же дело дошло до полевых испытаний «солярия», за какой-то месяц все исследования были свернуты, а системы быстрого отбрасывания отозваны из подразделений. Официального объяснения этому нет. Но инсайдерские сплетни говорят о том, что вместо ожидаемого паралича тарелка вызывала нечто вроде сильного солнечного удара и причиняла, как максимум, ожог 2-й степени. От которого можно защититься с помощью толстого слоя пляжного крема с SPF от 30 и выше.

4. Смертоносное соло на барабанах

В марте 1942 года Адольф Гитлер издал директиву о строительстве вдоль занятых Рейхом берегов Атлантики мощного бетонного забора. «Атлантическая стена» была призвана предотвратить внезапный десант с моря-океана и имела 2 метра в толщину.

Пока немцы пытались превратить континентальную Европу в большую неприступную крепость, их оппоненты в Британии затеяли размышления о том, как омечтанную фюрером твердыню сокрушить. Британцы придумали так называемый «Панджандрам» — похожий на гигантскую катушку снаряд из двух 3-метровых колес, соединенных цилиндром в форме эдакого восточного барабана.

Монструозный барабан на колесиках нес в себе 2 тонны взрывчатки, а сами колеса двигались при помощи прикрепленных ракет. Предполагалось, что, развивая скорость до 120 км/ч, «Панджандрам», ужасная катушка могла беспрепятственно достигать «Атлантической стены» по морю и взрывать оную по частям.

Все звучало и смотрелось довольно эффектно, но изобретатели не учли одного — при отказе хотя бы одного из реактивных движителей барабан смерти сбивался с курса. Что и произошло на испытании вооружения в 1943 году. Тогда инженеры попытались исправить ошибочку чисто по-солдафонски — приделав к колесам «Панджандрама» больше ракет. В результате, в ходе следующего теста установки, после того, как три ракетных двигателя вышли из строя, чуть не сгорел кинооператор, испытание документировавший.

После сей аварии идиотизм прожекта стал понятен даже генералам и о горящем «колесе возмездия» пришлось отставить думать.

5. Летучие мыши — несостоявшиеся камикадзе

Большинство всемирноисторических попыток военных сделать смертников из животных были обречены на фиаско. Не стал исключением и американский проект по «призыву на службу» летучих мышей. Задумка выглядела не столь безумной, как казалась. Известно, что летучие мыши — звери умилительно сильные, и способны лететь, неся на себе груз, значительно превышающий массу тела. Кроме того, эти животные практически бесплатны — в четырех пещерах Техаса их водится примерно миллион особей.

Идея американцев выглядела гениальной. Надо, дескать, набрать побольше летучих мышек, привязать к каждой бомбу с часовым механизмом, и выпустить на волю над Японией. Достигнув зданий и сооружений, мыши, утомленные перелетом на бомбардировщике, повиснут на чем смогут и уснут, а затем сработает таймер и здания с сооружениями взлетят на японский воздух.

Все это придумал провинциальный стоматолог по имени Лайтл Адамс, о чем и написал в Белый дом. Президенту Рузвельту проект понравился и в 1942 году его превосходительство включил «мышиной возне» зеленый свет. Адамс уволился из клиники и возглавил испытания. К началу 1943 года по евойному приказу солдаты армии США наловили в пустынных районах юга страны несколько тысяч летучих мышей, а изобретатель напалма Льюис Физер сконструировал для них часовые бомбы, каждая весом в унцию.

Испытание смертников состоялось в районе города Карлсбад (штат Нью-Мексико, США). К неудовольствию военных, животные отказывались ходить строем и быть патриотами, а тем паче камикадзе. Первая же партия бомбомышей покинула клетку раньше времени и нечаянно подорвала бак с горючим, предназначавшимся не для них. Армия США моментально открестилась от экспериментов с непослушными рукокрылыми и передала полномочия флоту. Специалисты морские, в свою очередь, провели более удачное испытание живых фугасов на модели японской деревушки, нарочно возведенной в штате Юта. Возможно, история с летучими мышами получила бы продолжение, кабы американские ученые не придумали эффективную замену млекопитающим камикадзе в виде атомной бомбы.

6. Беспомощное чудо-оружие российского флота

Бравые русские военные инженеры, придумавшие и воплотившие в реальность боевой корабль «Новгород», наверняка, не проконсультировались с бывалыми мореходами, удобно ли плыть по реке ли, по морю в круглом тазу или бочке.
Теоретически, округлая форма корабля позволяла разместить на нем парочку тяжелых крупнокалиберных пушек.

Предполагалось, что «Новгород» сможет эффективно защищать берега Империи от посягательств неприятелей. Чтобы хоть как-то плыть в нужном направлении, корабль снабдили целой шеренгой гребных винтов.

В боевой же обстановке «Новгород» проявил себя сущим луковым горем. Корабль «призвали» на русско-турецкую войну в 1877 году, «Новгород» спустили на воду в Дунае. Плыть куда надо «кастрюля» с пушками не захотела, было решено задействовать несколько буксиров — русские из-за этого не расстроились. Обида пришла тогда, когда после каждого выстрела из мощного орудия «Новгород» начинал вращаться, словно веселая карусель.

После нескольких серьезных повреждений, нанесенных турками, диковинный корабль, чудо-оружие императорского флота, был поставлен на прикол, а в 1912 году окончательно распилен «на иголки».

7. Луч «поноса» за 800 тысяч долларов

В наше время для оружия быть смертельным — не комильфо, поэтому гении военно-промышленного комплекса без устали ищут нестандартные решения в области создания вундерфаффе, избавленного от побочного эффекта летальности. Это может быть и воспетый в интернете «луч поноса», и другой какой-нибудь луч, способный сделать человеку ту или иную поправимую каку.

В 2007 году на американские бюджетные деньги была придумана установка, которая мигала ослепительным светом, способным вызвать головокружение, тошноту и психическое раздражение. Идея же такого несмертельного луча возникла еще в 1950-х годах, когда произошло несколько таинственных крушений вертолетов. Тогда следствие выяснило, что головокружению и дезориентацию у пилотов вызывали вспышки солнечного света, прерываемые вращающимися лопастями. Проблему решили шлемы с козырьком или забралом, плюс темные солнцезащитные очки.

То, на что потратили 800 тысяч долларов горе-изобретатели, власти забраковали. Во-первых сама установка была полуметровой длины и 10-сантиметрового диаметра, поэтому пользоваться ею как табельным полицейским спецсредством было бы неудобно. Во-вторых, для того, чтобы потерять голову и проблеваться, оппонент должен был смотреть прямо на луч света. Чего обыкновенный нарушитель делать не станет, а предпочтет развернуться к агрегату спиной и удрать.
В общем, чудо-средство забраковали, но идея выжила — в 2009 году группа студентов-компьютерщиков, не прибегая к распилу оборонного бюджета, соорудила свою версию «луча поноса» за 250 долларов, используя лампу-вспышку, светодиоды за 3 доллара и кулер от процессора.

8. Классическое вундерваффе Рейха — ветровые зенитные пушки

На протяжении всей Второй мировой мировой войны нацисты-гитлеровцы более всего прочего (экстерминатус евреев, мытье сапог в Индийском океане и др.) были одержимы противовоздушной обороной. Все вражеские самолеты, замеченные в небе Германии, считали они, должны быть уничтожены. Поэтому на военном заводе под Штутгартом было сконструировано такое чудо-оружие, как огромная воздушная (ветровая) пушка (Windkanone). Она представляла собой чугунную «дуру» почти 3-метрового диаметра и 10-метровой длины. В ее камере сгорания взрывалась смесь водорода и аммиака, вследствие чего из сопел вырывался быстрый и мощный поток воздуха. Нацисты надеялись, что «выстрел ветром» будет способен создать в атмосфере искусственный смерч и тем самым погубить вражескую авиацию.

На испытаниях наземных пушка проявила себя неплохо — искусственным ветром был в щепки растрощен деревянный домик, стоявший на расстоянии 185 метров от орудия. Однако попытки стрелять в небо удачными не стали — даже если пушка попадала в самолет, летящий в 150 метрах над землей, транспортное средство просто сбивалось на время с курса. Чтобы добро не пропало, гитлеровцы переделали и приспособили вихревую пушку для стрельбы по пехоте и кавалерии, но на поле боя огромная установка была беззащитна против снарядов и бомб противника. Брошенный немцами ржавеющий опытный образец WindKanone с изумлением обнаружили американские части в апреле 1945 года.