10 самых безумных героев рок-н-ролла

Минздравы всех русскоязычных государств предупреждают: речь пойдет о действительном сумасшествии, клинических его случаях. А не о том, как у звезд слетают крыши из-за денег и любви к алкоголю, например. И не о тех, кто по сцене голый скачет и кровь себе пускает, а дома — примерный семьянин и борец за права китов в лесах Амазонии. Короче, ни слова о пиаре.

Феномен дружбы безумия с искусством уже был рассмотрен нами на примере художественного творчества. В академической музыке сумасшедших композиторов хватает, но оперная карьера требует хотя бы небольшого, но благоразумия. Музыка же в стиле рок — это практически всегда композитор на сцене. Поэтому, если безумно хорошая музыка является продуктом нехорошего безумия автора, то клинический диагноз выплескивается с подмостков и экранов в глаза зрителям. Во всей красе.

Сумасшедших рокеров много, но слава большинства из них редко простирается дальше собственного ума музыканта-безумца. Поэтому, копаясь в историях болезни, летописцы рок-н-ролла раскопали для нас тайны десяти взаправду ненормальных звезд и звездочек современной музыки. Русский рок — пока не в счет.

1. Брайан Уилсон из группы «Beach Boys»

Создатель легендарной группы «Бич Бойз», Брайан Уилсон родился жутко талантливым, но болезным. Это был уникальный дар, дар, ведущий к мировой славе, притом, что одно ухо у Брайна с детства почти ничего не слышало. В 7 лет Уилсон стал солистом церковного хора, в 16 ему подарили магнитофон и эксперименты начались.

В 20 лет Брайан начинает завоевывать мир шедеврами, а в 26 попадает во власть невесть откуда взявшихся внутренних демонов. То ли потому что его папа в детстве бил, то ли из-за неумеренного приема психотропных веществ. Поскользнувшись на луче славе, Уилсон упал в какое-то свое исключительно темное царство, и возвращения его в мир сей никто уже не ждал.

Все 1970-е и 1980-е разбогатевший, но «поехавший» Брайан провел, валяясь в постели, накуриваясь и обжираясь, пытаясь заглушить ужасные внутренние голоса. При этом собственный музыкальный голос Уилсон потерял из-за постоянного вдыхания дымов табака и травы.

Лишь в конце 1980-х одни врачи окончательно диагностировали у рок-звезды шизоаффективное растройство, снабжавшее мозг Уилсона голосами и видениями, а другие — последствия наркотического марафона, который продолжался слишком много лет.

Бывший музыкант начал всерьез лечиться и вскоре перестал быть бывшим, взял гитару и вышел на сцену. Но с «шизой» пропал талант, ни один из сольных альбомов Уилсона интересным не оказался. Вплоть до 2004 года, когда вышел диск «Смайл», получивший у критиков отличные отметки. Журнал «Роллинг Стоун» поместил этот альбом на 88 место в «Топ 100 альбомов десятилетия».

2. Сид Барретт из «Pink Floyd»

История этого безумного гения и забавна, и грустна. Когда возник «Пинк Флойд», Барретт был лицом группы и главным автором первых двух ее альбомов. В конце 1967 года Сид, которому шел 22 год, стал вести себя странно. Он мог отстоять концерт, не сыграв ни одного аккорда и не сказав ни слова. Публика думала: так надо, и ловила кайф от «шоу», пока Баррет ловил свой — от ЛСД.

Перед одним из выступлений фронтмен «Пинк Флойд» раскрошил в ступке горсть таблеток транквилизатора и высыпал себе в шевелюру. Вместе с потом порошок лекарства во время выступления тек по лицу, делая исполнителя похожим на плавящуюся свечку.

К третьему альбому группы Сид Барретт уже песен не писал. Уйдя из «Пинк Флойд», он ушел и с глаз публики, «подпольно» записав два сольных диска. В середине 1970-х Барретт совершенно исчез из виду, сидя дома со стареющей мамой, гуляя в саду и лишь изредка катаясь на велосипеде. С миром Сид общался через сестру, а в своей комнате на полу писал чудовищные абстрактные холсты. Денег с продажи ранних дисков «флойдов» на жизнь хватало с лихвой.

В 2006 году Сид Барретт, гений, психопат, диабетик, отшельник, легенда, умер от рака поджелудочной железы.

3. Дэниэл Джонстон

Певец-поэт из Техаса Дэниэл Джонстон живет с маниакально-депрессивным расстройством и шизофренией. Его жизнь — это история трагедии и триумфа, странностей и завораживающих смыслом песен. Они — одновременно глубокие и мелкие и дикие, грустные и веселые, как сам автор.

В начале 1980 Джонстон был замечен в г. Остин (Техас), когда раздавал прохожим кассеты со своими простецкими, но талантливыми песнями, чем-то похожими на «Битлз». В 1988 — издал первую студийную запись.

Интерес любителей инди-рока к Джонстону достиг пика, когда Курт Кобейн сфотографировался в майке с рисунком с первого альбома Дэниэла, который назывался «Привет! Как дела?». В это время Джонстон уже лежал в психушке и глотал груды таблеток.

На долгие годы репетиционную точку и сцену Джонстону заменила больничная палата. Но при этом его все-таки подлечили. В 2004 году Джонстон издал двойной альбом, на котором его юношеские песни исполняли в числе прочих такие «монстры» американской музыки, как Том Уэйтс и Бек. В 2006 Дэниэл обзавелся собственным музыкальным лейблом и выпустил фильм о себе и своей болезни. Затем — игру для айфона со своей идеей и музыкой и еще несколько альбомов и миньонов. Жизнь продолжается, пусть и под аккомпанемент таблеток. Джонстона можно увидеть либо в студии, либо на сцене.

А еще, в свободное от песен и сна время, у Джонстона получаются такие необычные рисунки:

Пишут, будто сегодня, если выпить ведро водопроводной воды в каком-либо американском городе, можно… подлечить или, наоборот, расшатать нервную систему. Потому что жители США потребляют так много антидепрессантов, что те уже включились в природный круговорот влаги. В постиндустриальном мире невротиком или «шизиком» быть незазорно. Особенно если вы — человек потенциально великий своим талантом.

Итак, продолжим обход виртуальной клиники для психически необычных рок-музыкантов.

4. Роки Эриксон из группы «13 Floor Elevators»

Ансамбль «Лифты на 14 этаж» был первым коллективом, игравшим музыку (или «музыку») в стиле психоделический рок. Естественно, дело было молодое, время хипповое и день, прожитый без сильных психотропных препаратов, музыканты считали зряшным. Группа просуществовала с 1965 по 1969 г.г. и записала четыре долгоиграющих пластинки.

Лидер «Лифтов», Роджер «Роки» Эриксон родился и вырос в Техасе.

Едва группа нажила популярность, мистеру Эриксону в его 21 год был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения». Это психическое расстройство проявляется в виде бреда: однажды, готовясь к выступлению на крупной ярмарке, Роки начал нести полную чушь и не смог остановиться. Его скрутили и отвезли на дурку бить током. Год спустя Эриксона приняли полицейские в момент приобретения марихуаны. Диагноз спас музыканта от тюрьмы, но курс принудительного лечения пройти пришлось. Пытался бежать из лечебницы — не вышло. Еще раз — опять не вышло. Вышел Роки на свободу относительно здоровым и заиграл хард-рок в духе фильмов ужасов.

После 8 лет ремиссии, в 1982 году Эриксон заявил, что в его мозгу поселились «марсиане», а земляне пытаются им помешать. Роки увлекся написанием и рассылкой бессмысленных писем, адресованных живым и покойным знаменитостям, и в 1989 году был арестован за то, что воровал почту у соседей и украшал ею и без того неопрятные стены своего дома.

Вернувшись к приему таблеток от шизофрении, Эриксон вернулся и в большую рок-музыку, записав в 21 веке несколько приличных тяжеленьких альбомов.

5. Фил Спектор, человек-фабрика звезд

Легендарный звукорежиссер и продюсер Фил Спектор славен в миру прежде всего открытием техники звукозаписи «Стена звука». Он первым заставил рок-н-рольщиков в студии проигрывать свои партии по нескольку раз, накладывая их друг на друга ради более плотного, экспрессивного саунда. Такие записи хорошо звучали из дешевеньких радиоприемников, что давало плюс к раскрутке того или иного коллектива, записавшего песни у Спектора.

Как оказалось, стремление к совершенству звука у Фила было сопряжено с тиранией и навязчивостью. Бывало, он заставлял музыкантов, например, «битлов», играть один и тот же аккорд по 12 часов кряду, пока ему не понравится. Спектор был недоволен несовершенством мира и в 1970-х исчез из поля зрения деятелей шоу-бизнеса. А тут еще и черепно-мозговая травма в автокатастрофе подоспела…

Спектор возлюбил огнестрельное оружие и стал его коллекционировать. Огромный арсенал ружей и пистолетов был изъят у него полицией в день ареста, в 2009 году — за совершенное 6 годами ранее убийство актрисы Лары Кларксон.

Великого сумасшедшего звукоинженера осудили на 19 лет и вряд ли мы дождемся его из тюрьмы живым и дееспособным.

6. Айк Тернер, гений ритм-н-блюза, первый муж Тины Тернер

Порой говорят: «Диагноз прозвучал, как приговор». А для Айка Тернера, одного из отцов американского рока, приговоры суда звучали, как диагноз, — он был патологическим хулиганом. Что выражалось в перманентных драках со своим эго и с телами окружающих. В истории черного рока Айк прославился злоупотреблением всеми возможными наркотиками, лютым издевательством над женами, коих у него было как минимум пять, а также систематическими попаданиями за решетку. Между приступами помешательства Тернер писал замечательные песни, а в 2007 году… умер в возрасте 76 (!) лет от передозировки кокаина.

7. Питер Грин из группы «Fleetwood Mac»

Гитарист-легенда из Великобритании, мастерством которого восхищались и стар, и млад, и Джимми Пейдж, и Би Би Кинг (короля блюза музыка Грина погрузила, буквально, «в холодный пот»). В списке лучших гитаристов всех времен Питер Грин занимает 38-е место. Под него косил Гари Мур, пока не выработал свой стиль. Так-то.

В конце 1960-х «Флитвуд Мэк» не покидали вершин британских хит-парадов. Успех вскружил Грину голову и, пытаясь ускорить головокружение с помощью ЛСД, гитарист превратился в клинического шизофреника. Годами валяясь в психлечебницах, Питер Грин отрастил себе очень длинные ногти. В 1984 году артиста выпустили, и еще 6 лет он провел в «сумраке», бродяжничая и чураясь людей. Лишь к концу 1990-х Грин стал относительно адекватным и вернулся на большую сцену. Периодически, конечно, приходится ложиться в стационар.

Живет один парень, вернее, уже мужик, лучше всех в городе играет, громче всех и складнее всех поет, помнит все свои и чужие ноты наизусть аки Моцарт, но… ни одного альбома за 40 лет так и не записал, потому что дурачок.

А бывают и такие, кто за сравнительно недолгую карьеру издают по нескольку десятков, а то и сотен «номерных» дисков. Тоже потому что дурачки…

8. Уэсли Виллис и его «Фиаско»

Самый матерный певец в истории американской музыки и, пожалуй, один из самых тучных, Уэсли Виллис весил 140 кило и ростом был под два метра. Сумасшедшего человека было, как говорится, много. Шизофрению в мозгу Виллиса обнаружили еще в детском возрасте. Когда чудачок подрос, он вышел на улицу… петь, плясать и продавать свои рисунки. По признанию Уэсли, в нем навсегда поселились три демона. Их звали «Сердцеед», «Нервотреп» и «Сосунок». Чтобы совладать с ними, толстый афроамериканец стал слушать и сочинять музыку, аккомпанируя себе на детском копеечном синтезаторе «Касио» или «Ямаха» со встроенными ритмами, аккордами и арпеджио.

Считается, что Уэсли Виллис издал более 50 альбомов, хотя к концу жизни за душой имел всего 300 долларов. Песенки Виллиса — это «фиаско», это панк в чистейшем виде, который некоторые критики окрестили «савант-гард». О содержании коротеньких хитов можно сложить впечатление из названий (просим прощения за переводы, но из песни слов не вырубишь топором): «Курт Кобейн», «Пинк Флойд», «Каспер — привидение-гомосексуалист», «Выстрели мне в задницу», «Отсоси у полярного медведя», «Извините, что я жирный», «Грифы склевали мой мертвый зад», «Я отравился печенюшкой» и т.п. Песни о задницах зверей и птиц, как правило, практически идентичны, героя очередной срамной истории певцу подсказывала офигевшая публика.

Уэсли Виллис считал себя яркой рок-звездой, биологическим отцом рок-н-ролла, и умер в сей уверенности в 40 лет от печальной лейкемии.

9. Гари Уилсон

Папа у Гари работал в «Ай-Би-Эм», а сам странный гений с детства научился в музшколе играть практически на всем, что звучит в лад. Каждое утро мама плойкой накручивала мальчишке кудряшки, чтобы он был похож на абстрактного музыкального кумира девочек. В 14 лет Уилсон лично познакомился с известным композитором-авангардистом Джоном Кейджем. Тот сказал: «Парень, если твои выступления не шокируют публику, ты никуда не годишься как исполнитель».

Совет бывалого Гари принял близко к уму и сердцу. В 1977 году он выпустил безумный по звучанию альбом, и вплоть до 1981 г. гастролировал со страшными концертами. Замотанный в скотч, Уилсон выходил на сцену с тесаком и убивал… резиновую женщину, наполненную ненастоящей кровью. Поливал себя и зрителей молоком, громил инструменты, разводил на сцене такой гадюшник, что частенько вызывал короткие замыкания проводки в аппаратуре зала.

И вот, будучи в зените андерграундной славы, Гари Уилсон исчез. 22 года все думали, что странный шоумен умер, а он всего лишь ушел в себя. А весной 2002 года некий менеджер звукозаписывающей компании отыскал Уилсона — тот работал на полставки в эротическом театре. Гари буквально заставили вернуться на сцену, но из-за длительного самоотстранения от мира Уилсон боится гастролировать дальше штата Нью-Йорк.

10. Ньюкомб из группы «The Brian Jonestown Massacre»

Лидер группы, в названии которой присутствует слово «резня» — человек самовлюбленный донельзя, крайне агрессивный, с ним страшно общаться и еще страшнее сотрудничать. Вместе с тем, Ньюкомб очень одарен от природы. Считается, что он умеет играть на 80 музыкальных инструментах.

До недавнего времени редкий концерт с участием Ньюкомба проходил без драки — либо авторитарный Антон лупил соратников по ансамблю, либо же Антона бутузили фаны, нарвавшиеся на оскорбления рок-звезды.

Маниакальную личность свою Ньюкомб активно подкармливал алкоголем и героином, поэтому большую часть личного творческого времени переживал похмелье или ломку. Отправляясь на репетицию, Антон кушал галлюциногенные грибы: «Ах, это волшебство!».

Но, к чести музыканта, ему удалось завязать, и теперь он ведет трезвую жизнь с женой и ребенком в Берлине. Последний альбом команды вышел в этом году, и называется «Кто убил сержанта Пеппера?»

Видео с дракой на сцене:

Обход окончен. Наполеон и санитары прощаются с вами. Желающие могут пройти в кабинет электросудорожной терапии. А остальным желаем высокого и чистого, жизнерадостного таланта!